'게릴라'는 스트리머가 별도의 예고 없이 갑자기 시작하는 방송을 뜻하는 표현입니다. “게릴라 방송 킨다”는 말은 팬들에게 마치 기습 이벤트처럼 받아들여지며, 평범한 하루를 특별하게 만드는 강력한 밈이기도 하죠. 정규 콘텐츠와 달리, 일정이나 공지가 없어 순간의 감정이나 상황에 따라 열리는 것이 특징입니다.
원래 군사 용어에서 유래된 이 단어는, 여기선 ‘공식적이지 않은 기습 행동’이라는 맥락으로 쓰입니다. 버튜버 팬덤에선 이 단어가 자연스럽게 정착되어, 예고 없이 등장하는 방송을 통칭하게 되었어요. 스트리머의 기분이나 시간 여유에 따라 갑자기 켜지기 때문에 긴장감과 설렘이 공존합니다.
노래 한 곡만 부르고 끝내는 우타와꾸, 새벽 감성 수면캐스, 짧은 수다방송, 갑작스러운 도츠마치 등이 게릴라 형태로 자주 진행됩니다. 종종 스트리머 자신도 “그냥 켜봤어요~”라고 말하며 방송을 시작하곤 해요.
장점은 자연스러운 모습과 친밀한 분위기, 스트리머가 ‘하고 싶어서’ 켰다는 점에서 오는 진정성이죠. 반면 단점은 알람을 못 받은 팬의 허탈함, 시청자 수 저조, 오시헨 방지 효과가 약하다는 점 등이 있습니다.
게릴라 방송은 언제, 어디서든 스트리머가 팬을 생각하고 있다는 증거예요. 톱셀럽에서는 이 순간들을 놓치지 않도록, 내가 사랑하는 사이오시의 소식을 빠르게 확인할 수 있어요. 오늘도 갑자기 찾아온 방송에서, 함께 웃고 함께 공감하며 우리의 팬심을 더 깊게 만들어봐요!
